作家：邱承光

01

我知说念叶群的式样，是看了一张像片，那是六十年代初林彪在公园休息散播时拍摄的。林彪身着灰色中山装，戴着帽子，有个穿戴简朴的妇女在身边。

他们和其他的游东说念主一样失业地走着，看不出来驾驭有特别的警卫。

那时中国领袖东说念主物的肖像在全球场面张挂，正中是毛主席像，双方的是副主席刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪和总文告邓小平的像。

他们多数东说念主形象为东说念主们所熟悉，因为络续可以在报纸画报上看到他们的身影，仅仅陈云、林彪深居简出，而他们夫东说念主更鲜为东说念主知。

文化大更动启动后学校停课闹更动，我所在的清华大学的学生们四处奔波，那里有魁首接见讲话就到那里去看去听。

因为我父亲邱会作在队列职责，我超过关注三军文革带领小组接见队列院校师生，只须知说念就会赶去。我在东说念主群中远远地看到了叶群，她是三军文革成员。

1967年1月，我的父亲遭受叛变派的畅通武斗被打成重伤，在他将被叛变派置于死地之际，被叶群持林彪的手令接了出去，安排到西山赞成养息，那里是中央军委战时领导所军事禁地。

咱们全家从心眼里感谢作念出这一决定的毛泽东、林彪、周恩来，也感谢促成这件事的叶剑英和夜深到总后大院接出东说念主来的叶群。

1967年3月底，周恩来、叶剑英等东说念主在总后会堂召开干部大会，布告中央和中央军委决定我父亲复原职责的决定。

那年晚春的一天晚上天黑之后，我正在总后大院的家门口，霎时有辆小轿车停了下来，有东说念主下车问这里是不是邱部长的家。

我说是，但他当今不在家。

来东说念主又问，你母亲在吗？

我说在。

邱会作和浑家胡敏

他且归开了车门，一个中年妇女下了车，我一看是叶群。

她问：“你是老几？”

她猜出了我是谁。

我说：“是老二。”

我一边朝屋里喊，“有宾客来了！”一边把叶群领进家里。

叶群见到迎出来的我母亲说，来望望你和孩子，也来望望你们的家。

叶群在我母亲的引颈下看了看，说：

“没猜想你们的家这样简朴。”

她坐下来和我母亲提及了话，谈的都是日常起居和家常之事，莫得少许“政事”，她操北京普通话口音，温慈悲谈。

叶群莫得彼时“中央带领”的威严，看上去亲切松驰，即是日常活命中的一位来串门的大姨。

叶群坐了约莫不到一小时要走，在她行将起身时，我拿出了我的《毛主席语录》，请她题词。

我作此举，我方都以为有点疏漏。

叶群并不介怀，接过了语录本，在扉页上写了“读毛主席的书”，底下签了“叶宜敬”。

我很骇怪，她似乎看出来了，说这是她干涉更动前的真名。

过后我才知说念，叶群1920年生，祖籍福建闽侯，为世代书香望族，童年时被父亲带到北京读小学，得益一直优异，青少年时领受更动想想，1935年在北京师范大学附中念书时投身“一二·九”学生通顺，加入中国共产方针后生团，1936岁首加入中华英才摆脱时尚队，转为中共党员，1938年到延安，曾任中国女子大学组教科科长。

她的经验比一般东说念主忖度的要早得多，是抗战之前赤军时期的“老更动”。

02

1967年八一建军节前，我的母亲带咱们外出，说是到毛家湾，那里是林彪的住处。

我很早就知说念那里，因为我就读的北京四中庸那相距很近，我下学回家，总要途经那里。

咱们高考之前的体检在吉利里病院，它是与毛家湾林彪住处只隔着一说念墙的小病院。体检时同学们议陈述，隔邻住的是中国最年青最能战争的元戎林彪。

此时我再到毛家湾，吉利里病院已迁走，改成了中央警卫团的驻地。

咱们进了门，叶群迎上来，领着咱们到了一处简朴的客厅。

叶群对我母亲说，她和邱部长平时见面，和家里东说念想法的少，接你们来坐一坐玩一玩。

自后我才知说念，中央为了加强队列的带领，诞生了军委“四东说念主小组”（军委服务组的前身），其成员有吴法宪、邱会作、张秀川和叶群，父亲和她成了共事。

林立衡、叶群、林彪、林立果

那天在场的还有林立衡，又叫林豆豆。我曾在报纸上看过她回忆原空军司令员刘亚楼的散文，文革初期又读过她写的《爸爸教我写文章》，知说念她在空军报社职责。

咱们刚到时，林立果朝我母亲问了个好，不久就离开了。

他是北京大学的学生，曾经就读北京四中，高我一级。我本来就意识他，仅仅莫得迎面说过话。

此次他问了一句，“你在清华呀？咱们在四中时见过。”

林立果穿着空军衣服。之前我在北京大学看大字报时，听那里的同学说，他已离开学校到空军参军了。

叶群和母亲聊天时，让我九岁的妹妹坐在身边，问她在家里作些什么？

大学中学小学都已停课，妹妹没法上课了，就怕和小一又友们在沿途唱歌舞蹈，当宣传吟唱毛泽东想想的“红小兵”。

叶群听到这儿，对一边的林豆豆说，找一些书给小妹妹看，要找一些好书，东说念主要从小好好念书学习才行，别荒凉了时光。

叶群说的“好书”是什么？我很想知说念，那时盛行解救各式印刷良好的毛泽东选集或“吟唱红太阳”的书，它们既是一种“忠字品”，亦然活命职责必用之物。东说念主们每天早上起来的“早讲述”要挥动《毛主席语录》本，而“天天读”则必须读上几段毛主席文章，就怕还要背颂。

过了些天，果然送来了几本书，它们照旧有点靡烂，是文革以前出书的相宜儿童的读物。

我铭记有《西活水村的孩子们》、《白洋淀》，还有不成凑成整套书的几本《十万个为什么》。

我唾手提起来看了看，书脊上贴着全球藏书的专用编号标签，有的封面上有“空政藏书楼”或“空军报”的钤记。

我还铭记《西活水村的孩子们》的内容。我上小学三年事时，它是学校条件的暑假课外读物，内容是刻画抗日战争时期中国朔方农村里一群少年的活命。

书中有一个情节让我印象很深：孩子们脱下我方的布鞋，一只连一只地把通过村子相近铁路的转弯处内侧铁轨垫高，使急速行驶而过的日本鬼子军用列车颠覆了。他们成了 “抗日小勇士”。

以后，叶群又送来了一些学习写羊毫字的字帖，还有她亲笔写的一些条幅，其中有几个是写给我妹妹的，具体的字我记不准确了，都是一些要立志学习的座右铭或古训。

叶群的字遍及漂亮有劲，看似柳体，字距行间整王人、排布有序，初看上去有如书道佳构，但我逼近了熟察，发现上头预先用铅笔轻轻划上格子，写好羊毫字后再擦去，一些所在留有线格的萍踪。

虽评话道佳品要有功力，并非一天两天就可以确立，但叶群如斯专心勤苦，照旧令我骇怪。

这样深化我还铭记这件事，因为那时无论墙上挂的照旧书上印的，但凡饱读动东说念主们学习的警语，都是马列和毛泽东的语录，霎时看到叶群书写的那些那时被斥为“四旧”和“封资修”的内容，令我感到很新奇。

从那以后，我特意找了许多中外历史和形而上学表面册本阅读，使我在阿谁年代里莫得奢靡更多的光阴。

03

阿谁时期，每隔三四个月，叶群就会请咱们到她家中去，主淌若看电影，多是一些国产片，还有香港片。

在少有文化活命的文革当中，这是我相配向往的。

休息中世群和我母亲说一语言，大多是活命和健康，我母亲是训戒丰富的医师，她们谈得投契。

我见到的叶群只穿军装，有一次我母亲说她的衬衣脸色可以，叶群解开军衣上头的扣子让她看，是一件莫得衣袖的“假领子”。

叶群笑着说，这样粗略也好洗，但穿上了要防止，不成透露。

1968年春节，母亲带着咱们去给叶群贺年。咱们在客厅里坐了一会，一个职责主说念主员进来对叶群私语了几句。叶群对我说，“魁首叫你去一下，问问学校的情况。”

我进了一个长形的约有三十平方米大小的会客厅，里面显得空荡，惟一靠近面地摆着两套靡烂沙发，莫得任何其他排列。

林彪坐在那儿，我感到相配拘泥。

他默示我坐在他左右，用情切的眼看着我，让我减弱了病笃的脸色。林彪问我清华大学里的情况，学生们都在作念什么。

我不祥先容了一下，提到了校内受到中央文革维持的叛变派的情况。

我在说，林仅仅听，当我说到叛变派批斗诚笃，打击不同流派的同学，还派出了东说念主到宇宙各地干涉对当地的党政机关夺权、干涉打砸抢时，林彪说了一句“那样不好。”脸高尚出了一点动怒的脸色。

咱们说了约莫二十分钟，内勤进来了，说叫我出去吃饭。

他托着一个大盘子，上头有一个普通保温杯和擦手的毛巾、餐具。当他把保温杯放在茶几上把盖子掀开时，里面用白滚水泡了一个白面馒头。

我被领着到了餐厅，叶群照旧陪着我母亲和弟妹在那儿了。

饭桌上摆了四盘菜，一个青椒炒肉丝、一个西红柿炒鸡蛋、一个炒白菜，一个红烧对虾。

叶群说：“我方东说念主，就毛糙点。”

豆豆说：“平时莫得这样好，今天超过加了菜。”她用手指着那盘红烧对虾。

晚上看了电影，咱们临交运，叶群送客到门口，说了句，“老二很懂事，聪理智慧”。我想她是指刚才林彪找我问话的事吧。

04

1968年4月6日凌晨4点多，我从睡梦中被父亲叫起来，他问我在学校里散布过中央文革什么妄言莫得。

我说，春节去林彪家时我说过叛变派的情况，我最近因为肝脏查验方针高，一直在家里休息，莫得去过学校。

父亲训了我一句“你别给我惹阻碍，给我走远少许！”

早上7点钟，我被匆匆送到西郊机场，搭乘湖南省更动委员会（筹）复返长沙的飞机离开了北京，然后到了驻广东的摆脱军四十二军，用“程光”的谐音以名代姓从戎纯熟。

我由此启动了南征北讨，这个改变我活命轨迹的事中有叶群。这是我自后我才知说念的。

那是在1968年4月5日晚上的中央碰面会上，江青霎时拿出一叠材料说：

“邱会作的女儿是清华大学反中央文革的头目，应当逮捕归案。”

之前，江青用这种身手整了“联动”红卫兵组织，执了董必武等许多高等干部的子女关进监狱进行残害。

靠近江青的追查，叶群情急智生说：

“老邱的阿谁女儿早从戎去了，不在北京。”

江青哑口痛苦。

过后我还传奇，叶群向北京卫戍区司令员、北京市革委会第一副主任温周至打了个呼唤，要他对清华大学奇迹的东说念主说说，别揪住老邱的女儿不放。

但我仍然正式其事，在队列里，除了师团主次第导知说念我是谁，其他东说念主不知说念我一个大学生为什么霎时到连队来从戎。这样不但让我很安全，也莫得什么特别护理，使我取得了纯熟，天然队列活命相配防碍，但比那些被江青点名执起来关进监狱的干部子弟处境好多了。

1969年以后，在校大学生启动了分拨。因为有东说念主关照，我的档案和分到广州军区的大学生档案沿途从学校送到了队列干部部门。江青揪东说念主的风云终于躲畴前了。

05

从戎纯熟半年后我被调到团政事处当见习的宣传处事，从此我有了放假，每年回到北京的假期里，总会遭遇一两次到毛家湾那儿的契机，是叶群叫我母亲带着子女去，络续是玩一玩和看电影。

叶群对其他一些高等干部也这样，包括一些外地来京的队列带领和他们的家属。

每次我见了叶群，她都和我说几句话，问问我从戎和队列里的情况。

1970年7月下旬我放假并为队列办点事，回到北京之后，见我母亲向北戴河打电话，知说念叶群他们在那。我母亲在电话上和叶群说到我哥哥的亲事。

我异日的嫂子叫张克非，是煤炭工业部部长张霖之的女儿。

张部长于1967年“一月风暴”中被矿业学院的叛变派活活打死，遗体脖子上有勒痕，脑后有一个血洞，前额被破损塌陷，全身到处是伤，万里长征、形势各别的伤口三十多处，超过是他背上的伤是用刀一刀一刀割的，这叫“万剐千刀”……

中共中央下达文献，说张霖之是“刘少奇在煤炭阵线的代理东说念主”。叛变派说他是“自裁”，自绝于东说念主民。

这位文革阵一火者惨烈就义后，我听到了另外的声息。

我的一又友、王秉璋的女儿说，林彪有次对王秉璋说：

“你不要怕叛变派！张霖之不怕叛变派，才被打死的。”

摆脱战争时王任二野11纵队司令员，张霖之为政委。张从来莫适当过林彪的辖下，林彪能这样说，可见他对受叛变派摧毁者的可怜。

尽管如斯，在那种情况下我哥哥的亲事看来是不可能了，因为涉嫌为一个被毛泽东“点过名”的部长声屈。

然则到了1970年夏天，事情有了窜改。我父亲在为此而起劲，叶群也在襄理，他们找到了周恩来，提议用一个“里面论断”把事情办了。

1970年7月29日晚上12点多，平时要在次日凌晨才回家的父亲提前记忆了。他对我说，早上天亮了你到克非家去一下，说“她们家的事，总理批了。”

周恩来的批示道理父亲对我说了，中枢的话当今可以在《周恩来文选》中查到：

“张霖之在武斗和逼供的错杂中故去……张霖之同道的示寂应按东说念主民里面矛盾处理。张霖之同道的家属和他的子女不受任何牵扯，应按照更动干部家属看待……”

我早上六点多钟就赶到了在西单相近的小酱房巷子29号院子张宅。黎明巷子里还莫得什么东说念主，我敲院子的大门很久莫得东说念主开，就翻墙跳进去。

小保姆恐忧地给我开了房门，已规避起来的张部长夫东说念主李蕴华出来说，以为是叛变派来找她阻碍。

我把周恩来的批示大意说了，李姨相配振奋，等她略为镇定少许后霎时问，为什么不解确说是“昭雪”，不说“张霖之同道是毛主席更动道路上的东说念主”？

我按着父亲叮咛的说，这等于是昭雪了，当今只可办到这样。

我且归以后，把李姨说的“不外硬”对父亲讲了。

第三天偶合是“八一”建军节前一天，军委服务组在都门体育馆请周恩来看扮演，让他休息，周一见到我父母亲就问：

“路光和克非的亲事办了莫得？”

刚从北戴河赶记忆干涉八一庆祝行径的叶群说：

“孩子们还在外地呢，老邱牵记总理这种批法不外硬。”

我父亲说：

“还请总理写个批示吧。”

周恩来说“不成贻误了孩子们”。说罢写了一张便函。

06

1971年7月底，我又回了家。咱们团里要提一个干部，东北辽宁东说念主，有些家庭问题需要外调核实，一般是有东说念主出差或省亲时趁机去，队列挑选了我。

这样，我在办完过后放假，往返途经北京多了几天在家。我见母亲常和北戴河的叶群常打电话，谈的多是林豆豆亲事。

8月4日，母亲霎时说，叶群从北戴河记忆看病，她和父亲要看她，叫我也奴婢沿途去。

在汽车上，父亲和母亲商定，说他有事忙，要先走，叫我母亲多坐须臾，免得失仪。

果然，父亲到了那儿和叶群说了几句寒暄话就告辞了。

叶群对母亲说，豆豆有男一又友了，是广州军区四十二军一个医师，叫母亲望望，再问一问他的业务水平。

我说我即是四十二军的，叶群说，是吗？说不定你们还意识。

左起：谭厚兰、王大宾、叶群、李讷、林豆豆

林豆豆和一个男后生来了，叶群作了先容，说这是小张医师。

母亲一问，我发现这样巧，他果然是我所在的一二四师师病院医务长处。我不才面的团里，但毕竟在团结个师。他给我的第一印象口角常淳朴。

巨匠说了须臾话，叶群使了个眼色，我母亲启动和小张聊起了医学上的事，他安定不迫地呈文着。

我母亲相配意思临床训戒，问他，你有莫得遭遇过特别的疑难杂症并实时贬责的？

小张说，在为所在各人巡回医疗时，曾遭遇抬来的一个肚子相配饱读胀处于人命危急的老年妇女，化验巡逻方针都正常，问诊时病东说念主脸色忿恨不肯语言，家属仅仅哭。细问之后知说念，是几天前病东说念主和女儿媳妇口角后才发的病，曾几处求医都说不出什么，吃药也不见好。小张医师决定针炎，几针扎下去，再请女儿媳妇好言安慰，婆婆腹内一阵呜响，出了虚恭……

听到了这，叶群问：“虚恭？”

小张欲说但没启齿，我母亲说：“即是放屁，解手即是拉屎，虚恭是中医说放屁的好意思丽词。”

小张红了脸，说病东说念主肚子瘪了下去，我方走回了家。

母亲点评说，老太太和女儿媳妇吵架精神受刺激，禁绝肠子正常蠕动，消化说念内滞气饱读胀，服药一时难收效，此时攻心是主，针炎为辅，患者肚子里的气放光了，病天然就好了。

母亲夸奖小张，看病在于找准病因，对症赞成，你处理得好。

母亲对叶群说：

“小张西医有基础，中医也懂，更主淌若有悟性，成一个好医师，这是最要害的。”

叶群听罢一脸笑貌。

07

1971年9月，突发的“九一三事件”改变了我一性红运。

我从队列被押解到广州“办学习班”，其实即是审问，同去的还有咱们团里一个二十多岁姓孙的三营炮连副连长。

我知说念他，1968年参军的战士、班长。一次上司巡逻实弹射击，他用82无反冲力炮打出优秀得益后，一位魁首指着三四百米远的一棵孤独树说，打掉敌东说念主的“火力点”。他一炮射出，跟着爆炸火光，树干拦腰断掉。他即被陶冶为排长、副连长。

我确凿想不出他会和“九一三”有什么牵扯。

咱们在受批斗时，在一派“划清界限，透顶交待”的吼声中，他只可苦笑。

“学习班”办了十几天后，因为陪外宾到广州的周恩来总理对军区魁首说了，“不许动他们，对孩子要一视同仁”，咱们才回到队列，复原了本来的职责。

从那以后，我和阿谁副连长成了无话不说的一又友，我问他为何受此“待遇”，他说他和叶群沾亲。

“九一三”后林彪、叶群的支属险些都被审查，这种按血缘进行的搜捕相配雅致。他到“学习班”才得知了我方涉嫌的“邪恶”在于身世。

叶群的弟弟1936年干涉更动，1949年担任摆脱智囊级领导员，在战斗中就义了。其妻照旧怀有身孕，遗腹子降生后，随母亲再醮给一个姓孙的干部。

母亲从来没对孩子提起过这事，外面也莫得什么东说念主知这个“避讳”，孩子一直认为继父即是我方的生父。

“九一三”后中央专案组赶紧查出了鲜为东说念主知的叶家这支血脉，将他归案。

我问他是何时见到叶群？

他说1966冬天他上中学时诱骗到了北京，因为东说念主生地不熟，莫得饭吃，将要流寇在街头，就在一个收留的所在给家里母亲打了个电话，等着被遣返。

第二天，有个军东说念主找到他，带他到一个队列理财所住下，安排他吃饭洗漱，几天后送他且归之前，那东说念主在一处大厅里不厌其烦地问他一些问题。

他发现一个妇女途经，在一边看他良久。他的目光转畴前，她就走了。不久她又途经这儿看着他，形态有点留念。因为是一晃而过，以前他也说不准是谁，此次被文牍那次是“和叶群微妙会面”。

我听到这感触很深，叶群在莫得取得他养父甘愿的情况下，想认未尝谋面的亲骨血却忍了下来，不肯意让他母亲和养父一家东说念主镇定安稳的活命被破损。

办案东说念主员明知早年的遗腹子不可能与二十多年后发生的“九一三”案联系，却硬把他挖出来朝上要功，以示清查职责的透顶。

叶群比那些松驰执破别东说念主照旧愈合的恶运伤痕的东说念主好多了，至少是尊重他东说念主的意愿又无可非议。

因为找不到阿谁副连长什么笔据，他被扣上“政事历史”问题被处理复员，在离开队列之前和我暗暗聚了一下。

他说当今很麻烦尴尬，养父是个军级干部，却帮不上女儿什么忙，想找个好点的单元，别东说念主都婉拒，终末托老战友匡助安排他到西北地区一个城市当了名工东说念主。

我说他已是万幸了，至少比我强，还有个家，还有爱他的父亲母亲，而我，父母存一火都不知说念。

08

文化大更动终于规模了，我在永别十年后看到了我方的父母和一些劫后余生的东说念主，林豆豆也在其中。

1988年父亲从“保外就医”的西安到北京省亲时，林豆豆来看父亲。

他们提及话来都提到了叶群。在那场史无先例的大都判中，东说念主们都把叶群当成了最坏的女东说念主，是敌东说念主派进来的笼罩密探。

可林豆豆讲，叶群是毛泽东、朱德一手为林彪撮合的，叶群并不肯意，是毛泽东等作念了职责。

我知说念，彼时的所谓作念职责，即是“组织分拨”和“免强”的代名词。

豆豆和父亲聊天中说出了一个道理，叶群不好，负担了她爸爸。

父亲避让这个话题，说别的了。

林豆豆临走前，看式样父亲想和她单独说什么，我走开了须臾。

待豆豆告别之后，我问父亲有什么事要说。

父亲说，有些话单独说对豆豆毛糙，他不甘愿豆豆说，是她母亲不好，害了她爸爸。

我问父亲奈何说的，他说他讲了三条：

其一，叶群有迤逦，但雷同是冤案中东说念主，到当今对“九一三”没证实晰，都是些莫得根据的扣帽子，奈何好全怪到叶群头上？

其二，对豆豆牢骚叶群就怕和江青往还多了，父亲作了阐扬，说许多是周恩来叫她去的，探询江青那的底细，以便草率。叶群在这上帮周恩来办了不少事。

我说，叶群就怕和江青沿途瞎说，引起了阻碍。

父亲说，叶群和江青有一个共同的舛讹，即是心里放不下事。她们如果有事就一定会向外说，但也有不同：江青是不分时期场面、无所操心地瞎掰八说念，只须舒坦就瞎吹乱讲。叶群寡言多了，她只对我方笃信的东说念主说，并且说得也有分寸。

父亲又说，叶群为东说念主饶恕，很贤达，顾虑力超过好，东说念主缘可以，作念事比拟多礼，毫不是江青那样耍泼欺东说念主的恶妇。叶群的问题是莫得多年的党内斗争训戒，更莫得在永恒防碍的带领岗亭中教练出来的品质，老是千语万言……

父亲的话是那么平淡，好像是在说可能还会遭遇的一个熟东说念主。

我说，当今有个流行之说是叶群导演了“九一三”。

父亲一口抵赖，说叶群最多只可说是对身体不好的林彪有某种阻挠，要害是堵塞了一些言路，形成他脱离本体。叶群遇事不成浑朴深远，影响了林彪，也影响了他们，但这种影响不是导演了“九一三”。

听到这儿，我问父亲，那你对豆豆说的第三条是什么？

他说他向豆豆提了一下，“叶群是你生母，不要过于归咎她。”

父亲这句普通家常话令我相配感叹。

“九一三”是个历史之谜，为了要解开它，了解彼时确当事东说念主有要害道理道理。那些东说念主亦然有心无杂念的庸俗东说念主，不成一味只当成 “政事懦夫”去苟且瞎掰。

好在那一段是当代史，离开现时不算久远，还有东说念主意识见过那些当事东说念主。

究诘历史，对他们不成脸谱式东说念主为丑化，包括叶群，按照本来的形貌了解信得过的他们开云kaiyun中国官方网站，会更好。